Il guscio

Tre giorni! Fra tre giorni sarebbe stata al mare, in
quella bella cittadina dell'Adriatico che conosceva
fin da bambina perché vi trascorreva parte delle
vacanze estive insieme ai parenti di Roma. Tra le
due sorelle, sua madre Anna e sua sorella Vera,
vigeva un tacito patto: le loro famiglie avrebbero
passato le vacanze insieme e, mentre Anna avrebbe
provveduto alla maggior parte delle spese e badato
un poco ai bambini, Vera avrebbe pensato alla
casa. D'altra parte Anna lavorava tutto il giorno in
un ospedale di quella grande citta, indaffarata ma
ancora vivibile, che era la Roma dei primi anni '60,
mentre Vera faceva la madre di famiglia in una
tranquilla cittadina umbra. Le due sorelle si
volevano molto bene e a Marina quella zia piaceva
moltissimo: era dolce, gentile, scanzonata,
prendeva garbatamente in giro il marito mentre sua
madre non avrebbe mai osato, le permetteva di
indossare i suoi vestiti e le faceva sempre qualche
regalino. Marina lascio alla mamma il compito di
preparare la valigia, vi infilo di nascosto il terzo
volume di Angelica che aveva appena iniziato e
trascorse quei tre giorni a fantasticare.

Aveva undici anni non ancora compiuti, ma la
maglierista, dopo l'ultima prova del suo nuovo
costume da bagno, aveva dovuto aggiungere una
striscia di lana all'altezza del seno, perché, da
guando aveva preso le misure, lei era tanto
cresciuta e non c'era tempo per rifarlo.

Quell'anno non fu come tutti gli altri. Marina
cominciava a sbocciare, le forme erano ancora un
po' acerbe, ma la mente era in fermento e lei si
sentiva pronta per il primo bacio: la fantasia
sfrenata e le recenti letture le suggerivano la
presenza di un mondo sconosciuto che sarebbe
stato elettrizzante abitare. Una volta aveva sentito
ridacchiare le amiche piu grandi di lei perché non
aveva capito le loro battute e allora si era difesa
rivendicando un immaginario primo bacio.

Arrivo finalmente al mare. Le giornate erano le
solite ma piacevoli. Poiché sapeva gia nuotare,
ogni giorno si allontanava un po' di piu fino a non



vedere il goffo costume a volant della mamma che
la controllava dalla riva. Giocava con il cuginetto,
un bambolotto di dieci anni tenero e piagnucoloso,
con cui litigava e faceva pace, faceva pace e
litigava. Teneva d'occhio la cugina grande di venti
anni, che sotto lI'ombrellone leggeva le riviste di
moda, si lisciava i capelli alla gatto e si ritoccava il
rossetto parlandole con sufficienza, senza perdere
I'occasione per farli sgridare, lei e il fratellino, da
mamma e zia.

Ma la notte! La notte si viveva. A Marina la zia
aveva affidato il compito di far compagnia alla
cugina Licia nelle lunghe serate estive che la
ragazza trascorrreva a passeggio e a ballare con un
corteggiatore locale, sbruffone e attempato, che
imitava Fred Buscaglione. La cugina per0 aveva
proposto il piccolo Carlo e se l'era presa con
Marina che insisteva per accompagnarla. Ma che
ne faceva di quel moccioso che si sarebbe
addormentato appena salito in macchina e non
avrebbe resistito fino a mezzanotte! Spesso le
cugine grandi sono davvero misteriose. Comungue
la zia Anna decise per Marina. E lei la
accompagno, una prima una seconda una terza
volta.

Andavano alla Rotonda o al Sorriso a ballare e lei
buona buona beveva un‘aranciata seduta al tavolo.
La seconda sera un tale le chiese perfino un ballo.
Lei fu tentata di accettare ma poi rifiuto
energicamente.

Pero, che delizia, non le era mai capitata una cosa
tanto bella! All'uscita dal night, facevano quattro
passi a piedi prima di tornare a casa in macchina,
alle ore piccole s'intende. Marina resisteva
impavida al sonno e pensava che sua cugina gliene
fosse grata, nonostante i lampi d'odio che talvolta
credeva di vedere nei suoi occhi.

La quarta sera, la passeggiata a piedi fu piu breve e
la gita in macchina piu lunga. Anzi, la sosta in
macchina. Mentre tu dormi un po' li dietro -le
aveva detto Licia- noi parliamo un po' qua davanti.
Marina non aveva nessuna intenzione di dormire,
ma finse, e neppure tanto bene.



Imparo piu in quel mese di lezioni che dai coniugi
Golon. E se il primo bacio era stato un bacio non
suo, pazienza.

Dal guscio ormai infranto Marina guardava il
mondo col sorriso di chi sa.
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