
                               Il guscio 
 
Tre giorni! Fra tre giorni sarebbe stata al mare, in 
quella bella cittadina dell'Adriatico che conosceva 
fin da bambina perché vi trascorreva parte delle 
vacanze estive insieme ai parenti di Roma. Tra le 
due sorelle, sua madre Anna e sua sorella Vera, 
vigeva un tacito patto: le loro famiglie avrebbero 
passato le vacanze insieme e, mentre Anna avrebbe 
provveduto alla maggior parte delle spese e badato 
un poco ai bambini, Vera avrebbe pensato alla 
casa. D'altra parte Anna lavorava tutto il giorno in 
un ospedale di quella grande città, indaffarata ma 
ancora vivibile, che era la Roma dei primi anni '60, 
mentre Vera faceva la madre di famiglia in una 
tranquilla cittadina umbra. Le due sorelle si 
volevano molto bene e a Marina quella zia piaceva 
moltissimo: era dolce, gentile, scanzonata, 
prendeva garbatamente in giro il marito mentre sua 
madre non avrebbe mai osato, le permetteva di 
indossare i suoi vestiti e le faceva sempre qualche 
regalino. Marina lasciò alla mamma il compito di 
preparare la valigia, vi infilò di nascosto il terzo 
volume di Angelica che aveva appena iniziato e 
trascorse quei tre giorni a fantasticare. 
Aveva undici anni non ancora compiuti, ma la 
maglierista, dopo l'ultima prova del suo nuovo 
costume da bagno, aveva dovuto aggiungere una 
striscia di lana all'altezza del seno, perché, da 
quando aveva preso le misure, lei era tanto 
cresciuta e non c'era tempo per rifarlo. 
Quell'anno non fu come tutti gli altri. Marina 
cominciava a sbocciare, le forme erano ancora un 
po' acerbe, ma la mente era in fermento e lei si 
sentiva pronta per il primo bacio: la fantasia 
sfrenata e le recenti letture le suggerivano la 
presenza di un mondo sconosciuto che sarebbe 
stato elettrizzante abitare. Una volta aveva sentito 
ridacchiare le amiche più grandi di lei perché non 
aveva capito le loro battute e allora si era difesa 
rivendicando un immaginario primo bacio. 
Arrivò finalmente al mare. Le giornate erano le 
solite ma piacevoli. Poiché sapeva già nuotare, 
ogni giorno si allontanava un po' di più fino a non 



vedere il goffo costume a volant della mamma che 
la controllava dalla riva. Giocava con il cuginetto, 
un bambolotto di dieci anni tenero e piagnucoloso, 
con cui litigava e faceva pace, faceva pace e 
litigava. Teneva d'occhio la cugina grande di venti 
anni, che sotto l'ombrellone leggeva le riviste di 
moda, si lisciava i capelli alla gatto e si ritoccava il 
rossetto parlandole con sufficienza, senza perdere 
l'occasione per farli sgridare, lei e il fratellino, da 
mamma e zia. 
Ma la notte! La notte si viveva. A Marina la zia 
aveva affidato il compito di far compagnia alla 
cugina Licia nelle lunghe serate estive che la 
ragazza trascorrreva a passeggio e a ballare con un 
corteggiatore locale, sbruffone e attempato, che 
imitava Fred Buscaglione. La cugina però aveva 
proposto il piccolo Carlo e se l'era presa con 
Marina che insisteva per accompagnarla. Ma che 
ne faceva di quel moccioso che si sarebbe 
addormentato appena salito in macchina e non 
avrebbe resistito fino a mezzanotte! Spesso le 
cugine grandi sono davvero misteriose. Comunque 
la zia Anna decise per Marina. E lei la 
accompagnò, una prima una seconda una terza 
volta. 
Andavano alla Rotonda o al Sorriso a ballare e lei 
buona buona beveva un'aranciata seduta al tavolo. 
La seconda sera un tale le chiese perfino un ballo. 
Lei fu tentata di accettare ma poi rifiutò 
energicamente. 
Però, che delizia, non le era mai capitata una cosa 
tanto bella! All'uscita dal night, facevano quattro 
passi a piedi prima di tornare a casa in macchina, 
alle ore piccole s'intende. Marina resisteva 
impavida al sonno e pensava che sua cugina gliene 
fosse grata, nonostante i lampi d'odio che talvolta 
credeva di vedere nei suoi occhi. 
La quarta sera, la passeggiata a piedi fu più breve e 
la gita in macchina più lunga. Anzi, la sosta in 
macchina. Mentre tu dormi un po' lì dietro -le 
aveva detto Licia- noi parliamo un po' qua davanti. 
Marina non aveva nessuna intenzione di dormire, 
ma finse, e neppure tanto bene. 



Imparò più in quel mese di lezioni che dai coniugi 
Golon. E se il primo bacio era stato un bacio non 
suo, pazienza. 
Dal guscio ormai infranto Marina guardava il 
mondo col sorriso di chi sa.  
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